不过，雷正要溜出门去，与两年前在艾奥瓦做过他的情人的那位作家前往塔霍湖进行一次冷清的山区生活的短期体验。她有三个年幼的孩子，没有离婚，而且“习惯于各种享受”，这些似乎并没有让雷烦恼。十天后，他写信对利什说，多少年了他没有感觉这么好过。他喜欢住在内华达山区的一个小镇上——十年来他第一次在原始粗犷的自然环境中生活。他不再酗酒，从而赶走了“最近几个月来每天晚上坐在我床脚下的那个该死的贪婪小人”。同时他还开始写作，而且打算在帕洛阿尔托与他的情人做伴，她获得了斯特格纳奖学金，将在秋天去那里上学。

没过几天，雷在旧金山卡斯特罗街1115号的高楼里租了一套两居室的公寓。玛丽安帮助粉刷装饰了房间，而且向珀金斯解释说，她不会“在他如此落魄的时候”抛弃雷。万斯去了亚基马，在苹果园里工作。克丽丝已经年满18岁，看来好像管不了了。雷在索萨利托的“高傲的乌鸦”书店打工，一小时挣2.35美元。他说服书店进他的书，随后又抱怨《请你安静些，好吗？》的批发商送货太慢。他在隔壁的无名酒吧打发休息时间。

有时，雷与吉娜·贝里奥尔特聚在一起谈论短篇小说。贝里奥尔特和她的伴侣伦纳德·加德纳两人当时与雷关系密切，因为，“即使当你看见这位艺术家而他几乎不能说话，你也知道他是谁——这与你在街上遇见一个无家可归的人大不相同……”吉娜富有同情心，因此对雷有求必应。在金德-塞西利家某次派对上的一个角落里，玛丽安单独向贝里奥尔特吐露了她对塞西利的嫉妒。加德纳认为，

玛丽安似乎让人感到震惊。她是成熟和世故的典型，能够接受丈夫的情人作为自己最好的朋友，但是，当她对吉娜讲述这段经历时，明显可以看出她以前确实为此经历过地狱般的煎熬。吉娜一直打算写一篇关于此事的短篇小说，但她迟迟没有动笔。不过，玛丽安也许很好地隐藏了自己的感受，以致另外三个人始终没有意识到这件事仍在使她苦恼。这是那两对夫妻之间存在的一种不可思议、非同寻常的友谊。

这两对夫妻偶然也会遇到一些奇怪的事情。一次，在海滩上野餐时，他们看见一个淹死的人，那人的两臂布满了文身。当天晚上，雷和金德画出了文身图案，答应互相用墨水给对方描上。“雷画了一张相当不错的心脏解剖图，不是情人节贺卡上那样的，然后，他在那颗心里面写上了玛丽安。”

当雷独自住在旧金山时，他的身体状况迅速恶化，因此他决心再次戒酒。7月，他住进了位于吉里街的沙利文花园医院。他住院期间，玛丽安与西尔维娅·科尔伯特一块儿在索萨利托的一个朋友家里过夜：“我不明白玛丽安所说的‘正在戒酒’是什么意思。我说：‘他快不行了吗？’玛丽安说，‘他行，他行’，说着说着就抽噎起来，一直说了几个小时，把她的全部生活都说了出来。然后，第二天早晨，她必须回到雷那儿去。”稍有好转之后，雷出了院，他给利什写信说，他正在告别自己的过去；几天后，他“确实感到雄心犹在，跃跃欲试”。他的清醒一直持续到为玛丽安的母亲庆贺生日为止。

很快，雷成了香槟酒的酒鬼。他的小说《小心》就是根据当时发生的一些事情写成的。人们从这篇小说中也可以感觉到，由于开始对折磨他们的不正常状态有所了解，玛丽安和雷正在恢复两人关系中的礼貌和善意。雷还在打字机前寻找认可。他写了一篇题为《一条小鲟鱼》的文章。这篇文章描写了一个男孩，他眼睛盯着鱼竿和河水，心中渴望的却是父亲的关注，而且非常想喝父亲保温瓶里的饮料：威士忌和咖啡。他希望自己更大一点。卡佛面对着这样的事实，失去的童年乐园也是他染上酒瘾的地方：这是他所悼念的父亲的一部分。

带着他们刚从艾奥瓦取得的艺术硕士学位，艾米和昂格尔带着女儿艾琳一起迁居旧金山，搬进了加利福尼亚大街金德-塞西利家马路对面的一套属于圣詹姆斯新教圣公会的公寓。昂格尔在一个双语医院上夜班，白天在圣公会教堂干杂活，艾米在圣公会的主日学校当老师。玛丽安重新住进库比蒂诺的房子并且返回洛斯阿尔托斯高中任教。克丽丝和希洛在森尼韦尔租了一间房子。现在像爸爸一样高的万斯开始在霍姆斯特德高中上三年级，开着一辆用他暑假挣的钱购买的1966年款红色大众甲壳虫轿车。他重新做起看门人的工作，大学预科课程的成绩拿到了B的高分，他还试图弄清楚怎样才能使自己生活得更好。他将在10月份年满18岁。

雷打算继续住在卡斯特罗街那套公寓里。

他给一群女招待看了一份破旧的《出版人周刊》上面刊登的他的照片，然后告诉她们他需要有人亲热亲热。因为在“高傲的乌鸦”书店偷书被抓，他丢了工作（他订购了一些卡普拉出版社出版的他的书，没有卖掉的都留下了）。品尝了出名的滋味之后，雷的世界再次空空如也。他退掉了租住的公寓。由于无家可归，他在库比蒂诺和加利福尼亚大街之间、在那些关心爱护他并且总是为他提供果腹之食栖身之地的人们——玛丽安、艾米和道格、查克和黛安娜——之间飘来荡去。得知雷所处的困境后，麦格劳-希尔公司的编辑弗雷德·希尔斯向雷询问了他在经济方面的“确切情况”，并且表示愿意尽力推荐他赢取某项奖金。雷希望杰克·希克斯在冬天学季聘请他去加利福尼亚大学戴维斯分校任教，但是，在这时候，无论是希克斯还是任何别的人都不敢在雷身上冒险，即使是十个星期也不行。这几个月他所做成的唯一一件事是写了一首对伏特加的偏执狂式的赞歌，最初题为《饮酒诗》，在《先生》杂志上发表时的标题是《干杯》。利什寄了一封便函告诫雷，他应该放松一些。

与其不断恶化的身体状况相比，雷因酗酒而产生的古怪行为不值一提。晚期酒精中毒常常对肝脏、心脏、大脑和其他组织造成不可挽回的损害。他活着根本就是幸运。“我完全失去控制而且病情非常严重，”雷后来说，“由于患有暂时性失忆，你可以做所有事情……开车、参加朗诵会、讲课、为一条断腿复位、与人上床，但在事后没有任何记忆。你处于某种自动驾驶状态。”`

“我们全都认为他会一直酗酒，直到酗酒把他害死，”昂格尔说，“而且他也这样认为。”当时，玛丽安听说有个名叫达菲的正在恢复的酒精中毒者，他的“个人居住治疗方案”可以提供保持清醒的方法。老尤金·达菲，来自伊利诺伊州的一位石匠，1964年通过嗜酒者互诫协会清醒起来之后搬到加州重新开始生活。他在纳帕谷北端的卡利斯托加买下一个以前的宗教度假地，创建了为“问题酗酒者寻求康复之道”的达菲“长春花山峪”。达菲推荐一种四周暂住疗法，每周收费175美元。

为了筹集再次治疗的钱并还清债务，卡佛夫妇卖掉了他们的房子。尽管在他们拥有的四年中房子受到相当严重的损坏，但是由于硅谷的发展，他们仍然因卖房而赚了钱。房子卖出两个月之后，艾米、道格和玛丽安开车送雷去达菲山峪。他们随身带着炸鸡，但是雷对食物或欢乐的气氛不感兴趣。他喝了葡萄酒，在去卡利斯托加的整个途中，他还一直紧紧握着玛丽安的手。在达菲山峪，他们看到一个摆满了破旧沙发和椅子的聚会场所。墙上悬挂着激励人们分享力量和希望的标语以及宣传嗜酒者互诫协会十二个阶段的招贴画。艾米和道格站在远处看着入住的程序，玛丽安一边付第一个星期的钱，一边尽量说明雷的情况——他嗜酒如命但平静温和。如同后来雷在《我打电话的地方》中所描写的那样，“我的一部分想得到帮助。但我还有另外一部分”。

雷成为一名新来者，他被安排到康复房间。达菲（作为一名病人）曾经体验过多种治疗方法，但他没有行医执照。他对新来者施行连续三天、每三小时一次的“赫默”疗法——一口喝干掺水的小杯劣质威士忌酒。拿不住杯子的患者使用吸管或被直接灌进嘴里。除非酗酒者在喝干威士忌的过程中受到太强烈的刺激从而引起抽搐，“赫默”疗法效果相当显著。《我打电话的地方》里描写了一个来自圣罗莎的胖子电工，他正讲着故事突然抽搐起来：“他仰面躺在地板上，两眼紧闭，脚后跟不停地蹬着油地毡。”

雷完成这一过程只用了两天，新来者逐渐停止“赫默”疗程之后，达菲的方法甚至更加简单：“在你屁股着地之前不要喝酒。”外面是北加州桉树芳香的温暖秋天，而达菲山峪的“客人们”却要在室内度过大部分时间。这里提供可口的便饭，每天在公共房间聚会三至四次，乘坐达菲山峪破旧的旅行车去参加镇上的嗜酒者互诫协会聚会。在接受治疗的人当中，另一位身为小说作家的达菲病友写道：“除了嗜酒如命之外，我看不到我们之间存在任何真正的共同点。但是我们都曾出现过某种程度的力不从心和失控状态，因此我们或多或少地损害了生活当中有价值的东西。”所有谈话都与酗酒有关，因为“正常的生活看上去那么遥不可及，与我们共同具有的问题比起来，正常生活的问题显得如此微不足道。……酗酒者们相互引起哈哈大笑”。他们互相讲一些隐藏酒瓶的故事和不错的主意。他们谈论对死亡的恐惧。治疗专家告诉他们，每年有25万美国人死于酒精中毒，酗酒使许多别的疾病的病情加重，在谋杀、自杀以及道路交通死亡事故中，都能看到它的影子。这样的谈话使得人们把大家都能感觉到的恐惧说了出来。

当玛丽安在第一个星期过后前来看望雷时，两人全都满怀希望而且心情愉快。她带来了邮件，还遇见一些别的客人，其中一对夫妇，她称之为“温内贝戈爱侣”，给他们带来了灵感。