当前位置:首页--文化

来源:豆瓣读书2012-04-09作者:

应该说,改革开放后出生的年轻人从出生到现在其实是没什么条件读史的。这不单单是因为历史总给人以沧桑老朽之感,更在于这个国家的复杂和嬗变,使得历史——尤其是辛亥之后的近代史变得面貌朦胧形迹可疑,年轻人的生活充满了精神之空虚和生存之压力。读史?还是算了吧!

好的历史研究者往往从很早的时候就对历史产生了兴趣。杨奎松和另外一位同样重要的史学家高华身上我们都看到了这种“早熟”的好奇。相对而言,八十年代后出生的年轻人似乎不能像他们的长辈那样再从某些重大问题上找到审视历史的需求——等等,真的是这样吗?

我的大学生涯始于千禧年,和现在所有的大学生所抱怨的一样,“入党问题”成为了大学的重要构成。和很多70年代的年轻人一样(似乎我的阅读经验比同龄人要“老”一些),中学时代我曾经主动自学了毛选,对当中的名篇,如《论持久战》、《在延安文艺座谈会上的讲话》深以为意。大学时期,我曾经向政治辅导员提出过一个问题,我大概是这么问的:对《党章》上所写的党员要求应该怎么理解?我见到很多人,从他平时的表现看很明显不符合党员标准,但这个人却入了党。那么这是党组织把关不严,还是说党组织希望先吸收一些不符合要求的,再对这些人进行改造?我记得辅导员是这么回答我的:这个问题以我的能力回答不了你,但我肯定你这么想是错的。

在后来的生活里,我渐渐发现有越来越多的问题“以我目前的能力回答不了我自己。我不知道自己那么想是不是错的。”就在这样的一个阶段,我发现心底开始有了读史的欲望。

上个世纪是人类有史以来最动荡的世纪,两次世界大战都发生在过去的100年里,而在中国这片土地上发生的事情就更多,很多事情可能过去就过去了,但历史的脉络怎会轻易被斩断,就在今天,我们顺着手边的果实向藤蔓摸过去,先摸到有一段被狠狠烧焦,再摸到了浮肿和干瘪,再加把劲,再往前摸一段距离,心里明白,我们离那果实的根须越来越近。杨奎松先生和高华先生就像这历史河流的纤夫,带着我们这些读者逆流而上。

对于书中所讲述的内容,我就不多赘述,还是等待读者自己去品味。但有几个书中提到的问题我却觉得有必要在这里啰嗦几句,也算是小结一下自己的心得体会。

这本书里有很大的篇幅谈到了中共和共产国际的关系(包括之后中共和苏联之间的关系)。我认为这个部分对于正确理解中国历史非常重要。因为中共就是在共产国际一手扶持之下成长壮大起来,也是在共产国际的影响下造成了很多历史上的错误——但同时也多次挽救中共于危难之际。但我认为,认清这段历史的意义不仅在于还原一个真相,更重要的是“祛魅”。比如长征,从红军战士个人的角度来讲,他们每个人都可以称之为英雄;但从当时中国战局的宏观来看却远不是“胜利长征”那么回事。包括长征路线的选择,其实也是迫不得已,其损失更是极其巨大。

另一个让我很感兴趣的问题是土地改革。由此我想到的不仅是土改政策所造成的破坏或者所建立的新秩序,也不仅仅是土改总以扩大化暴力化结尾的弊病。而是从土改的艰难、反复、惨烈当中想到了中国农村——具体说就是中国农民,从古至今——特别是最近这一百年里为这个国家所承受的种种苦难。我想到这些,当然首先是因为这里面有一个很大的关于正义和道德的命题。但我同样担忧,这样的承受应该存在一个极限,而谁也不知道最后一根压垮骆驼的稻草什么时候就会落下……

应该说,最近这些年国家很重视“三农问题”,连续几年的“一号文件”都聚焦农村。但有态度不行,还必须要问效果如何?我看这个效果很不好。为什么不好?怎么样才能做好农村工作?怎么样才能把这个国家欠农村的一点点补偿回去?甚至退一步想,怎么样才能不让农村问题成为中国继续发展的阻碍?我没深入研究过农村问题,我希望政府把这个问题解决好。

平心而论,研究中国近代史的学者应该不少,市面上能见到的著作也蛮丰富。虽然读史不多,但我还是非常喜欢高华和杨奎松这两位先生。高华先生的首功是祛魅,杨奎松先生对几个重要问题的研究非常深入,也做到尽量客观,实在很不容易。

写史、读史究竟有什么样的意义?我说了挺多,但好像也没说出些什么。那么就借用《谈往阅今》这本书里的一短话吧:

“赫鲁晓夫揭露斯大林的问题,有没有根本损害到苏共的统治地位呢?没有。苏共揭露斯大林的错误虽然揭开了一些伤疤,却抚平了斯大林去世后苏共领导层内部要求为大批死去的战友、同事平反的强烈情绪,结果是带来了更长久的和谐局面,使苏联社会主义制度再度维系了30多年的时间。这比斯大林实际统治的时间还要长。”


责任编辑:

Copyright©中共安徽省委《江淮》杂志社版权所有皖网宣备090008号 All Rights Reserved. 皖ICP备08001726号-2
地址:安徽省合肥市庐阳区红星路1号省委办公厅服务楼8楼联系电话:0551-62609367邮编:230001